我出生於雲林縣莿桐鄉。五歲時因父親工作關係舉家搬遷至台中市。十八歲北上讀了三年書，只熟悉士林夜市。二十一歲插大回台中念大學。二十七歲結婚。三十歲與先生女兒一家三口在外租屋。娘家婆家我們的家，都在台中市。
莿桐樹種在莿桐鄉的莿桐國小校園裡，歲月斑駁，寫在五株老莿桐的腰圍間；也種在台中市公益路一段上，綠葉紅花，粧點繁華的五期商圈。
台中市是我居住多年，最親近的城市。我的人生風景，南下北上，只是過客。可是，有那麼一個鄉鎮，我年年乘興訪遊，盡興而歸－雲林縣虎尾鎮蕃薯庄（註）。
十三天裡，我是個保姆，照顧兩個小女孩的生活起居，陪伴她們吃飯、玩耍、塗鴉、童言童語、散步、探險、睡覺和作夢。
我也是個司機，騎機車載親家母去許多地方，近如市場買菜、農會辦事，遠至斗南果菜股份有限公司批發新鮮蔬菜，見識到五十八歲的親家母源源不絕的生命力和創造力，一個人種田種菜做菜做年糕，並賣菜賣年糕給左鄰右舍。
我也是個新居民，在虎尾的大街小巷裡穿梭，熟記路名，尋找麵包店、麥當勞、加油站、書店以及虎尾風味的肉圓、切仔麵……各種小吃店。
我也是個攝影紀錄者，捕捉兩個小女孩在家裡、虎尾糖廠公園、雲林工專運動場上千變萬化的表情，並成功說服親家母在盛開的油菜花田裡拍照。
我更是個文字紀錄者，用十塊錢在虎尾街上一家超市買了一本小筆記本，將十三天裡的所見所聞所思，圖文並列其中，紀錄兩個小女孩十三天裡的生活點滴，也有感而發，為她們的奶奶寫了一小篇傳記，送給二姊，留作紀念。
這本小冊子，正本留在虎尾，影印本陪在我身邊，十二年了！
十二年來，在台中讀書、工作、談戀愛、結婚生子、專職照顧女兒三年、重回職場教書的我，經常往返婆家與娘家。對出生地莿桐老家印象已漸漸模糊，甚至鬧過迷路的笑話；對虎尾蕃薯庄卻一往情深，年年回去與她相見。除了台中市以外，第二個我熟悉的城市，不是台北市，不是莿桐鄉，是虎尾鎮的蕃薯庄。
小小的蕃薯庄，在我腦海中卻印著大大的地圖，清清楚楚。下斗南交流道後，看到了圓圜，就進入了虎尾鎮市集中心；被笑稱為「垃圾醫院」的天主教「若瑟醫院」面積不小，是我迷路時尋找的大座標；老茄苳一一駝著背彎著腰粗著腿，佇立在鐵支路旁，向你陳述他們一生的堅持與不變；日式建築的糖廠公園，見證當年甘蔗家族風光坐火車的歷史；改制為虎尾科技大學的雲林工專，兩個姊妹曾經揮舞著球棒跑在紅色跑道上；過了興南橋以後，蕃薯庄就在眼前了……。
「以前沒有這座橋時，攏嘛走鐵支路那邊過的。」二十二歲嫁到蕃薯庄的親家母說她住虎尾很久很久了，這個小鎮，她太熟了。那麼，興南橋是什麼時候建造的呢？「民國七十一年。」二姊夫補充說明。
二姊夫在虎尾生長，十五歲離家當廚師學徒，出師後到城市發展，長年在外地工作，三年前才回蕃薯庄自家開小餐館當老闆，從此一家團聚，不再分離。當年的兩個小女孩也已經長得亭亭玉立了！一個高三，一個國三，還有一個讀小四的弟弟。
十二年來，虎尾之行，數不清次數。一個小時的路程，比虎尾之行裝載的記憶長度還短。年年訪遊蕃薯庄，雖見她新興別墅社區，引進城市建築和社區公園，力圖求新求變；卻也見她田野遼闊，一望無盡，始終堅定「人情味」的鄉村風格！
註：「蕃薯庄」即今之「興南里」。
初稿 2006-04-15
校稿 2013-09-23
