第三章 ICU→RCC→RCW
別被英文嚇到了，故事正要開始！
還記得 2013年
1 月 9 日我被送進加護病房嗎？
ICU，就是 加護病房 的英文縮寫。
全文是 Intensive Care Unit。
我當然不懂英文，是我那年過 40，
忽然又跑去上英文課的小女兒告訴我的。
她幾乎每天都走樓梯到
ICU 來看我。
探視時間未到，她在走廊走來走去時，
無意間看到總樓層指南中英文對照，
一邊念，一邊記，還認真地背起來。
我在 ICU 住了 17 天（1/9~1/25）。
這 17 天，我的病情，時而危急，時而穩定。
1/14 醫生建議家人自費幫我打白蛋白，補充營養。
病情穩定些，但仍未脫離危險。
肺炎還在治療中，約需 2 週。
1/15 訓練我帶動呼吸器呼吸。
我很喘，呼吸次數多達 30 次。
我出汗，臉色紅潤。
白蛋白注射 3 瓶。
氣色好許多。
左手消腫些。
1/16 檢查報告出來了。
我身上共有 6 種細菌感染。
這些細菌大多是來自居家環境。
我的症狀有：肺炎、泌尿道感染、褥瘡傷口感染。
1/17 我身上插了 7 根管子的時候，也就是病情惡化的危險期。
當時的我，兩手兩腳都腫，尤其十隻手指頭，腫得厲害。
1/18 主治醫生跟小女兒說明我的病情。
他說，我肚子痛痛的，脹脹的，可能是消化不好。
消化不好，跟內分泌失調退化有關係。
我的病況不確定，有待觀察。
他還跟小女兒提到我日益萎縮的身體，
類似醫學上所謂的 cachexia。
中文的意思是：惡病質。
小女兒上網找，約略了解，好跟醫生進一步討論我的病情。
在 ICU 期間，大女兒打電話給我多年不見的弟妹們。
1/13 小弟坐客運南下看我。
1/20 妹婿開車載小妹北上看我。
小弟，小妹，好久不見了啊！
老天捉弄人，安排我們在醫院見面，情何以堪？
「大姊，加油！」
老伴兒女孫子們一直不放棄我。
多年失去聯絡的弟妹，各有各的病痛，也都來為我加油。
我因此有了勇氣，面對下一關。
你也知道， ICU 住幾天，健保是有規定的。
17 天之後，我進入 RCC。
RCC，是 呼吸照護中心 的英文縮寫。
全文是 Respiratory Care Center。
我在 RCC住了
26 天（1/25~2/19）。
我的病情漸趨穩定，水腫消退許多。
七餐牛奶灌食，也有了成果。
開始進一步呼吸訓練。
從 4 時，增為
8 時。
但是，再也上不去了。
當我好一點的時候，又再度肺炎。
發燒，全身無力，停止呼吸訓練。
注射抗生素，治療肺炎。
26 天當中，反覆感染肺炎 2~3 次，
離連續 5 日自主呼吸就有機會拔管的那一天，
越來越遠。
2/14 ，大年初五，西洋情人節。
我的子女孫子都來看我，為我加油。
醫生神情凝重，告訴我的家人：
請考慮下一步治療。
是否做氣切手術 ？
老伴問我要不要做氣切手術。
我當然不要。
孩子們也尊重我的決定。
2/15 ，小女兒答覆醫院我和家人共同的決定：
不做氣切手術。
RCC 住幾天，健保也是有規定的。
2/19 ，轉入 RCW 。
RCW，是 呼吸照護病房 的英文縮寫。
全文是 Respiratory Care Ward。
RCW，自費，探視時間，如同一般病房。
跟 ICU 和
RCC 比起來，比較像個家。
我在 RCW 住了 30 天了（2/19 迄今）。
校稿 2013-09-04
