第五章 兩根管子的距離
好消息：我身上的管子，只剩三個。
點滴注射管、鼻胃管和氣管內管。
點滴注射管，發燒時，用來注射抗生素。
鼻胃管，一天灌食牛奶七餐，2000 ㏄。
氣管內管，連接呼吸器，維繫我的生命。
在我周邊，有五個病友，四男，一女。
兩個氣切，氣管造口，路徑 10 ㎝。
三個跟我一樣，嘴巴插氣管內管，路徑 20 幾 ㎝ 遠。
當呼吸器長長的管子通往氣管，抽出一口痰，直上的時候，
不管氣切或插氣管內管，都像是遇到了驚濤駭浪。
浪高風大，我們不能不用盡所有的力氣。
臉，氣血集中，紅得脖子都粗了。
淚，不爭氣，不聽使喚，奪眶而出。
一天中午，小女兒靜悄悄地進入病房。
午休時刻，我們吃飽了，都在睡午覺。
她叫了我，我微微張開眼，又睡著了。
陪我的一個鐘頭，小女兒聽到六台呼吸器，輪流叫著。
第一台叫的時候，小女兒很緊張，緊盯著機器和主人。
她一邊觀察，一邊準備如果不對勁，就去叫護士來。
你知道機器叫的時候，也就是我們遇到驚濤駭浪的時候。
遇到大風大浪的我們，經過一番掙扎，滿臉漲紅到不行。
就在女兒準備叫護士的時候，機器不嗶了，呼吸規律了。
兩根管子的距離，竟是那麼遠。
嘴巴插入氣管內管，遇到風浪，運輸路途，
比氣管造口（氣切）艱辛1~2倍。
風平浪靜時，氣切病友臉上的神情，據說，是平靜的。
嘴巴插氣管內管的，就像我，口中的管子，不時提醒我，它的存在。
它，老讓我覺得想吐，頻頻作嘔。
好吧，你想像一下：
去看牙醫的時候，張著嘴洗牙，
或咬著一張小紙片照X光，紙片頂在喉嚨。
你的感覺是什麼？
就是想吐，對吧？
我時不時地，有這種感覺，
尤其是在護士幫我抽痰的時候，
本能地，我就想嘔吐。
偏偏，嘴巴被膠帶黏住了，
想吐，也吐不出來。
如果可以，我真想把管子吐出去。
離開我吧，求求你。
先是臉紅脖子粗，然後淚飆出來的時候，
家人不能為我做什麼，只能握著我的手：
「深呼吸，放輕鬆。」
說也奇怪，這句話，真減輕了我的疼痛。
我想，是家人真情流露的愛，膚慰了我！
有幾回，大女兒和三女兒同我流下了眼淚。
女兒們幾次同理我的痛苦：
「不是別的問題，是這根管子讓妳很痛，對不對？」
大女兒好幾次不怕我生氣，跟我提的氣切手術，會不會是解藥？
我怕開刀，我老伴也不願意我開刀。
他在我面前說：從脖子畫一刀，妳要不要？
他加上比畫的動作，讓我更害怕。
一天，大女兒跟一位氣切病友的家屬，閒聊起來。
那位坐著輪椅的先生家屬，以她太太的經驗，
勸大女兒讓我做氣切，早日脫離氣管內管的痛苦。
他們的對話，我都聽到了，也聽進了心裡。
大女兒試著告訴我，氣切手術沒有那麼可怕。
小女兒試著告訴我，氣管內管可能會讓我的口腔潰瘍。
三月某天，小女兒認真地對老伴說：
「爸，我們是不是要想一想：接下來，媽媽要怎麼治療？
是維持現狀，插氣管內管？還是考慮氣切？如果媽媽長期需要依賴呼吸器，
從我讀的醫學資料來看，氣切也許能減輕她的痛苦。」
老伴語氣揚了起來：
「妳媽媽自己在呼吸啊！」。
小女兒：
「爸，你注意看，是呼吸器幫媽媽呼吸的。
你記得嗎？之前在 RCC（呼吸照護中心），
訓練媽媽帶動呼吸器呼吸的時候，管子上方接著一支小管，
蒸氣從管口冒出來，因為是媽媽自己在呼吸，
所以媽媽很喘，而且，滿頭大汗。
來到這裡以後，並沒有在訓練她呼吸。
為什麼？因為媽媽持續感染肺炎。
會不會是因為氣管內管的關係？
當然，要不要做氣切手術，
讓媽媽自己決定。」
老伴，靜靜地聽著。
我，也是。
好強，個性急的小女兒長大了。
這些年來，她學會平心靜氣說話，
當對方的意見跟她不一樣的時候。
那一晚，她離去後，老伴問我，我點了頭。
隔天，大女兒問我，我也點了頭。
她知道小女兒跟老伴開了頭。
她還是不敢置信，
一天之中，
問了幾次，
我都點頭。
大女兒立即聯絡醫院專員，
安排家人進一步了解氣切手術。
3/11 下午1:00，老伴、大女兒、小女兒都到了。
專員帶他們到另一區，認識一位氣切兩年的病友。
聽說是一位阿嬤，比我大兩歲，
笑容滿面，可以說話，可以進食。
沒看到她，但，老伴和女兒走回我身邊時，
開心地訴說著那位阿嬤如何如何，
他們相信有一天我也可以跟她一樣。
當天，老伴簽下了氣切手術同意書。
醫生評估我的身體狀況之後，
3/13 早上 10:00，
我進了手術房。
手術 10 分鐘。
術後，回到 RCW（呼吸照護病房）。
老伴、女兒和孫女輪流陪在我身邊。
術後第二天，
輕微發燒。
漸漸地，
燒退了。
我正在適應新的管子。
當然，也會痛。
不過，
最痛的那根管子，
拔掉了！
我鬆了一口氣。
前面的路，
還很遠，
也很漫長，
一步一步走，
一關一關過！
校稿 2013-09-04
