第四章 我的眼是我的口
口足畫家謝坤山失去了手，他的口，他的腳，立即補位，充當他的手。
久而久之，他的口，他的腳，畫出了一幅又一幅令人讚歎的畫！
我有口，但，一根管子，硬是阻礙了說話。
生命，總會自己找出口。
啊，有了，我有辦法了。
以目傳情。
我的眼，也可以是我的口。
我試著轉動我的眼珠子。
轉上，可能是：
「把床搖高一點。」
「把身體拉高一點。」
轉左，也許是：
「我的左手不舒服。」
「把右倒的兩膝，往左扳。」
轉右，或許是：
「我的右手不舒服。」
「把左倒的兩膝，往右扳。」
轉下，大概是：
「把腳拉低一點。」
我的每一個眼神，女兒們都有求必應，努力地猜想我的意思。
猜對了，我就點頭；猜錯了，我就搖頭。
簡單的是非題，成了母女之間每日的對話。
一旁的老伴，看著我和女兒的互動，倒是老神在在。
只在女兒力氣不夠時，出手幫我。
我的眼表達的意思，女兒女婿猜出的答案，八九不離十。
我的眼神能表達的意思，也越來越多了。
2/19，轉到 RCW ( 呼吸照護病房 )。
一轉入，一位看護就想幫我把頭髮剪短，讓我頸部舒服一點。
我搖搖頭。
晚上，老伴、小女兒和小外孫女都來看我。
老伴又問了我一次：「剪頭髮，好不好？」
我點了頭。
小女兒說：「明天我要來看妳的新髮型。」
隔天，小女兒果然來了，還直說：「好漂亮喔！」
真的嗎？
她謝謝幫我剪髮的看護，看護還對她說：
「妳媽媽很漂亮，年輕時一定更漂亮，
難怪她生妳們這幾個女兒都漂亮。」
小女兒還幫我新髮型拍照紀錄。
奇怪？ 1 公分 的平頭，有什麼好看的！
一天，老伴和小女兒不約而同來看我。
小女兒拿出她的水壺喝水時，我直盯著她的水壺看。
她問：「媽，妳要喝水嗎？」
我點點頭。
於是，她向護士要小紙杯和棉花棒，去飲水機裝一小杯溫水。
然後，沾溼棉花棒，滋潤我的嘴唇，我吸了一點，慢慢吞進喉嚨。
你沒忘記我的嘴巴有一條長長的管子吧！
我要喝這麼一滴滴水，很不容易的。
我病床旁邊的櫃子上放著一杯飲料，是三女兒孝敬老伴的。
沒想到，老伴靈機一動，拿到我面前，問我要不要喝。
我當然點點頭。
他用吸管餵了我幾滴。
一旁的小女兒緊張得不得了，因為那杯飲料是甜的。
沒喝兩滴，茶就滴到衣服上了。
情急之下，小女兒叫出聲：
「爸，不可以啦！」
相隔十幾步遠的護士，回頭，見狀，扳起臉孔：
「阿公，阿嬤不可以喝飲料啦，嗆到了，很危險吔！」
怎麼也沒料到，老伴也變成了老頑童，哈哈！
護士小姐，我是無辜的喔！
好吧，我還住在 RCC ( 呼吸照護中心 )時，也曾是不可理喻的老小孩。
2/10 ，大年初一，老伴、三女兒、小女兒來看我。
眼看半時探望時間過了，他們跟我說再見時，
我不停地搖頭，開始以眼神示意，上，下，左，右，
來來回回，不管怎麼幫我喬，我就是不肯點頭。
忙了半天，女兒相視而笑。
她們明白了我真正想說的是：
「不要走。」「再陪我一下。」
平常半個小時的探視，適逢大年初一，
多送半個小時，長達 1 個鐘頭。
新年快樂！
在病房中，與其他插管的病人相比，
我不算老，而且，我的意識很清楚。
正因為我的意識非常清楚，我能以眼神跟家人、護士和看護互動。
大女兒、三女兒和小女兒不忍見我承受插管的痛苦。
大女兒開始向朋友或醫護人員詢問氣切手術。
小女兒上網看了很多相關資料，也印出來，
和大女兒約在三女兒家討論、分享。
她們都希望減輕我的痛苦。
三月初，大女兒開始在我耳邊，
訴說某某朋友的家人做了氣切手術，
後來，可以說話，還可以吃東西，甚至出國玩。
怎麼可能？
我不相信。
一天，大女兒和小女兒同時來看我。
大女兒又提到 氣切 兩個字。
我生氣了，直搖頭。
管子掉了，又被接上。
最近，只要我使力搖頭，管子就會掉下來。
我不要，我就搖頭，管子掉了，我也不管。
我看著大女兒，使勁搖頭，她還是說個不停。
我更生氣，也更激動了。
我急著看向右邊的小女兒，再看左邊的大女兒，然後，搖搖頭。
小女兒比較聽話，對大女兒表達了我的意思：
「大姊，媽媽不要聽，她叫我叫妳：『別再說了』！」
校稿 2013-09-04
