我的厝，已經住四十又一年了。
每個角落，都有歲月雕刻過的痕跡。
堆積，層層疊疊，各個角落。
昏暗，朦朦朧朧，經年累月。
沉重，滿屋紙書，一字千金。
客廳的一角，有個袋子，原封不動，兩年了。
袋子裡的東西，是老伴生前住院病房的遺物。
這間厝，所有的東西，一件也不能丟。
孩子小時候的教科書，都被我收在箱子裡。
它們都是我的財產，安置在二樓某個牆角。
好多年前，小女兒偕女婿回家，想回收那些教科書。
就在小女婿綑綁好教科書，準備離去時，
我剛好回到家，及時救回我寶貴的財產。
那些書，在小女兒眼裡，很佔位。
她忘記了，那些書，她讀過。
她也忘記了，她那麼愛看書，當年回來台中念大學，
還繼續幫台北某個廣播電台節目的書香傳情單元寫稿，
每週介紹一本好書。而且，她大學畢業工作兩年後，
還在愛書的女婿開的書店知海書堂工作八個月。
我最難過的是：
二女兒趁我不在家的時候，和女婿回來，載走我一箱一箱的財產。
就像土匪，沒經過我的同意，就搶走我的寶物。
在他們的眼裡，只覺得是佔位、沒路用的東西。
不知道箱子裡，有我一本本珍貴的郵票。
也有我收藏的紀念金幣，不同時期的。
我所有的東西，都是有價值的。
過了好多年，大女兒、三女兒和小女兒才去二女兒家，
把原本就是我的財產，搬回我的厝，物歸原主。
但是，已經深深地，傷了我的心。
我的厝，我住得很自在，也很滿意。
但是，我的孩子，一回來，就嫌東嫌西。
抱怨滿屋子都是我的東西，沒位子坐。
自從牽手過世以後，他們越來越不喜歡回家了。
小女兒每次回來，老說：「我沒位子坐吔！
小女婿比較懂老丈人，坐在樓梯口，沒有半句話。
兩年前，老伴過世不久，小女兒每週五回來。
先是整理門口的盆栽，接著認真地整理客廳。
她誠心地說：「除了廣告紙，我不會丟掉任何東西。
您的資料和東西，我都會收在箱子，也會做標籤說明。
我慢慢做，慢慢收，我想代替媽媽整理客廳，
多一些空間，大家回來也有椅子坐，好不好？」
邊說，還邊拿出多年前老伴把客廳整理得好好的相片給我看。
看她那麼有心，也做得那麼歡喜，我沒有說什麼。
過了一個月，有一天，我怎麼都找不到我的一包錢。
邊說，還邊拿出多年前老伴把客廳整理得好好的相片給我看。
看她那麼有心，也做得那麼歡喜，我沒有說什麼。
過了一個月，有一天，我怎麼都找不到我的一包錢。
我覺得可能是小女兒回家整理裝箱時，
不知把我的那包錢收進哪個箱子裡了。
我很著急。
小女兒禮拜五回來，準備動手整理時，我忍不住了：
「妳看書，好嗎？妳不要動我的東西，好不好？
我這幾天找不到一包錢。是不是妳收在什麼箱子？」
小女兒不知所措：「我不記得有一包錢啊！」
然後，她開始東找西找。
不一會兒，找到一包東西，拿給我：「是不是這包？」
總算找到了，我鬆了一口氣。
小女兒：「它就在桌上，我沒有收進箱子啊！」
咦，奇怪了，我找半天，怎麼都沒看到呢？
小女兒覺得我誤解她，很生氣：
「所以，我回來，最好什麼都不要動，像以前一樣，看書就好了。」
「是啊！」我回答。
然後，她氣沖沖地，跑到樓上，生悶氣。
大女兒去黃昏市場買菜，準備做晚餐。
大女兒還沒回來，小女兒就拎包包下樓，拿張紙條給我，上面寫著：
「對不起，我不應該教導別人怎麼生活，以自己的方式。」
「每個人多少都會這樣啊！」我用她習慣說的國語回應。
然後，她就回家了。
我的女兒不能了解，也不能理解。
她們無法明白：我的東西，萬萬不能收起來。
因為，我已經開始忘東忘西了。
還有，厝裡的東西，都有我很深的感情。
「是啊！」我回答。
然後，她氣沖沖地，跑到樓上，生悶氣。
大女兒去黃昏市場買菜，準備做晚餐。
大女兒還沒回來，小女兒就拎包包下樓，拿張紙條給我，上面寫著：
「對不起，我不應該教導別人怎麼生活，以自己的方式。」
「每個人多少都會這樣啊！」我用她習慣說的國語回應。
然後，她就回家了。
我的女兒不能了解，也不能理解。
她們無法明白：我的東西，萬萬不能收起來。
因為，我已經開始忘東忘西了。
物盡其用，直到不堪使用，直到天荒地老。
陪伴，安安靜靜就好了。
就怕，叨叨絮絮。
