給小樹的一封信

小樹

聽說

妳原來住在陽光充足的田裡

因為我預訂

妳離開了田

入住50公分深的黑瓷盆器

2013-06-30 隨我回家

妳還沒來得及適應秧歌厝

就面臨了夏季的考驗

雖烈日當空

但離窗三公尺遠

夏天溼熱高溫

空氣悶滯屋內

妳生病了

體質改變

吸引螞蟻和介殼蟲前來

我害怕

拿起剪刀

大修大剪

剪去妳茂密的綠葉

為妳換紫砂盆添炭換土

以肥皂水擦洗妳的葉子多日

直至妳的病情控制住

葉子也逐漸恢復健康

一身翠綠的妳

枝幹光禿

葉子稀疏
寒冬低溫
妳枯黃一身葉
我覺得美極了

想望一棵樹(3)

移植戶外西花園的海南菜豆小樹，於7/19發現幾處樹皮腐爛，

手一撥，仔細看，原來介殼蟲躲在裡頭。

它的病已深入樹幹內層，怕它傳染其他植物，決定跟它說再見。

室內的兩株海南菜豆樹，陽光照拂，開窗通風，肥皂水擦洗幾日，

雖稍恢復元氣，枝幹隱著溼氣透露著什麼，葉子低著頭訴說著什麼。

我也惦記著瓷盆底層以塑膠盆舖設，需要時間探究處理。

我知道，我還需要進一步了解它，並觀察它透露的訊息。

想望一棵樹(2)

海南菜豆樹，入住秧歌厝客廳。

陽光，斜照，約3公尺 遠；風，彎繞而來，葉片微動。

依店家叮嚀，一星期澆一次水，看她手上的水量，約500~600㏄。

7/8為它澆水，約400㏄。隔天覺得葉子乾渴，再澆400㏄。

想望一棵樹(1)

某天夜裡，想著我的小樹小草的未來。

不知不覺，夜已深，不能寐。

我是認真的。

樹的壽命比人長得多了。

倘若我的小樹小草健康成長，它們的未來，何去何從？