送秧歌上學後，榔榆和我回公婆家。
婆婆已備好祭拜物品：
大蒸籠裡裝著糕粿飯菜11碗，祭拜公公；
其他兩袋的祭品則敬奉后土和龍神。
連同大伯二伯夫婦，兩輛車子，一前一後，行駛至大肚鄉公墓。
雨，滴滴答答地下著。
八點多抵達公墓後，再行走一小段路，我們來到公公墓前。
今日是公公往生後首次掃墓。
去年8月10日，公公與世辭別；9月2日 ，公公長眠於此。
大伯二伯榔榆三兄弟各司其職，除草。
大嫂二嫂和我也想幫點忙，做點什麼事，問：「我們可以做什麼？」
我們得到的回答是：「妳們在旁邊等就好了。」
三兄弟自小參與家族掃墓，不需言語，即各據一角，
或操作除草機，或拿鐮刀鏟子，除著眼前茂盛的雜草。
我們三妯娌則閒不住，從散落地上的掃墓器具中，
選取掃帚或刷子，掃地或清除墓碑角落的泥土塵垢。
除好草，大伯拿出從開心農場摘取的草苗，
親手栽種在公公的墓地，期盼墓地草綠如茵，陪伴著公公。
繼之，我們遵照婆婆行前吩咐，撐起黑傘，擺設祭品，持香敬語。
雨，下得粗些，也急了些，
我們也逐一完成祭拜儀式，收好祭品，約莫九點半，與公公告別。
雨，有停歇的時候；時間，卻不曾為誰停留。
它，靜靜地流逝著，唱誦著生死之歌（註１）。
半年了，公公不在我們身邊。
年要過，日子也要走下去，而且，要走得平安快樂。
公公逝世百日後，婆婆主動提出她要接受左腳人工膝關節手術（註２）。
術後，她平日上午都去醫院作復健，下午幫忙照顧同住的兩個孫子。
假日，則與大伯去山上，照顧公公留下的開心農場。
公公不在了，但果樹仍依時序開花結果。
每個假日，我們一家人總會回去一起吃飯。
晚上，家人齊聚，共進晚餐。
餐後，唱著生日快樂頌，吃著巧克力蛋糕，預祝婆婆70歲生日快樂。
每逢佳節，每一頓飯，總能見到熟悉的菜餚，
也總能嚐到熟悉的味道，那是家人之間的情感，是家的味道。
註～
１2011-03-11 日本外海發生大地震，引發海嘯並導致嚴重核災，
災情慘重，生死一瞬間，生命無常。
２一年前，婆婆已動過右腳人工膝關節手術，術後良好。
延伸閱讀～
草莓的魔力
校稿 2013-09-10
